创战纪迅雷:阿城 古 董

来源:百度文库 编辑:都市新闻网 时间:2019/12/09 18:57:47
古董
 
叁十年河东,叁十年河西,真是这样。

小时候,家住北京宣武门内,离宣武门外的琉璃厂很近,放学後没事就去玩儿。一是有个姓松的同学家就在那边,到他家去玩儿。他家的院子现在想来就是古董,小,什麽都缩一号,非常精致的四合院,院门上有复杂的砖雕。

清代的清教意识浓,皇城内禁娱乐场所,所以南城,也就是出了宣武门,前门,崇文门,才是花花世界。前门大街以东,也就是现在的崇文区,多匠作。宣武区呢,多戏园子、妓院、商店、茶馆、餐馆、各省会馆;秋决刑犯在菜市口,看杀人是民间的一大节日;民间杂艺在天桥,街角站着职业骂街的,收钱之後叫骂谁就骂谁,语词通俗刁钻,也是一派豪气;古董字画古旧书就在琉璃厂,举人士子穷读书的,搜寻故旧。所以宣武区可称得上是帝京的驰费之地,天子脚下的温柔乡。

温柔乡里却多豪杰志士,琉璃厂以东,是杨梅竹斜街等八大胡同。烟花巷是最时髦的,妓院是最早安电话的,革命志士在窑子里聚议,电话通知同志,饿了电话叫席,危险由电话里传来,比捕快早一步溜掉,所以有蔡颚与小凤仙的佳话。窑姐儿也算得上革命之母吧。

於是大臣和京官常有在南城另建宅院的,方便娱乐。这样的院落,比内城的正经宅院多人气,我的这个同学家,就是这种性质。我心目中的理想环境,是这种小一号儿的,真正为人活得舒适,而不是为身份地位。不过这些俗世样貌,已经是消失的古董了。

我这个同学很喜欢我到他家,一是我们的家庭都属於新中国的「敌人」,两个小孩子在一起甚为相得,没有政治的压力;二是他很喜欢向我展示他父母昨夜在床上的痕迹。双人床上,他象军事地图前的将军,讲解战役,我则象个下等兵,因为我父亲是右派劳改去了,家中并无战役。将军有一天说,「真想结婚了」,听得我肃然起敬,可不知道他看上了谁,因为我们上的是男校。

二呢,是班上有个姓杨的同学,对山水画狂热,用毛笔蘸水彩颜料在任何纸上画贺天健式的山水,说实在,挺好看的。他家里在乡下,上学穿开裆裤,裤腰一折,用红腰带捆住,常被班上的同学笑话,可是踢球的时候,他守门最好,常常用裆就把球拦住了。我也是穿开裆裤的,和他一党,不过我的↓裆裤是改良式,系的是松紧带儿,坐着时肚子前会凸出一大块。我们两个常在一起,倒不是裆的原因,而是我也喜欢画画。我画的很杂,喜欢画什麽就画什麽,喜欢怎麽画就怎麽画。有一次画了一张花木兰给可汉搓澡,被老师没收了,估计是被老师收藏了,因为找家长谈话後没有还给我。

我们两个都不屑参加学校里的美术小组,坐在那里画石膏,画静物,有摆样子给窗外经过的人看的意思。我们是放学後去琉璃厂的小子。

琉璃厂,是我的文化构成里非常重要的部份,我後来总不喜欢工农兵文艺,与琉璃厂有关。我去琉璃厂的时候,已是公私合营之後的时代,店里的人算是国家干部职工,可是还残存着不少气氛。

安静。青砖漫地,扫得非常乾躁。从窗户看得见後院,日斑散缀,花木清疏。冬天,店里的炉子上永远用铁壶热着开水,呼出一种不间断的微弱啸音。

人和气。熟人进店,店员立起来招呼,请坐沏茶,聊,声音不大不小;一般人,随意检阅,刚有疑问,店员已经到了。我们小孩子,店员是不管的,可是要看什麽,比如书搁得高了,店员也够下来递给你。觉得好玩儿的东西,店员就自得其乐讲故事。我的许多见识,就是这样得来的,玉,瓷器,字画儿,印章。一个小孩子,其实对名家的东西并不当真,而是对喜欢的东西着迷,之後渐悟。

店里的习惯,是培养将来的买主,可是新中国的下一代,是不会买古董了(钱就是一个问题,可当时的东西也不贵),他们是革命的接班人,跟着毛主席,砸烂旧世界,终於是史无前例的无产阶级文化大革命。

叁十年河东,叁十年河西,风水轮转,一点不假,现在古董又值钱了。

什麽东西一值钱,就有仿冒品,历来如此。

有一本《金石书画笑史》不妨重印,或什麽讲古董的杂志连载一下,一定让看的人心情愉快。清代古砖值钱,因为值钱,所以官场中送礼讲究送砖。毕沅到江西做官(这官也实在做得是地方),有个知县送十多块砖,派人押来,因为毕沅五十大寿。

毕沅当然是欢喜得很,赏了这个押差。押差当然也是欢喜得很,一欢喜就得意,一得意就想奉承。於是表功,说知县怎麽怎麽不容易,按照旧样仿,烧造,浸色,做旧,养苔。毕沅具体气成什麽样,很难想象,因为他素称通博,而且手下有一帮有名的金石考订专家,象宋葆醇、俞肇修、赵魏等等。

不过钱泳的《履园丛话》也记了砖的事情。嘉庆年间谢启昆做浙江布政使的时候,因为整治庭院,挖出八块砖。砖上有「永平」字样,於是谢启昆考定为晋惠帝永平年间的古物。得了古董,谢启昆命名自己的书斋为「八砖书舫」,而且设宴雅集,自己赋诗纪之,和诗的多到数十人。偏偏有个人不识相,说这「永平」两个字是明朝永平府烧造标记,古董於是不那麽古了。谢启昆气得大骂「你们这类嗜古家,就会穿凿附会,一块砖也值得深究吗」!

钱泳记的这件事,好象不是在骂人,因为不识相的人也许说的是实话,只是不识相罢了,谢启昆则是将雅趣看得很透,把话兜底讲出来,倒有真意,谁还能再说什麽?

认真说起来,清朝在古董的趣味上是很宽的。这和大清律有关。清朝的清教意识很重,规定八旗子弟不可经商,怕受腐蚀。不经商干什麽呢?每月领了饷银,多也不多,物价稳定,吃穿够了,於是只好游手好闲,玩笼鸟,玩鹰,放鸽子,遛狗,斗蛐蛐,收鼻菸壶,听戏。

因为听戏,八旗子弟养成为专业听众。听戏真的是听,不是看,眼睛是闭起来的,而且脸不朝戏台,更专业的是钻到戏台下面听。对这样的专业听众,唱戏的怎麽敢唱错?

开玩笑的话,可以说大清朝亡於不许子弟经商。一八四○年前,因为瓷器、丝、桐油的出口,清朝是白银入超国,一仗打下来,贵戚才渐渐明白洋人是要有贸有易。清朝叁百年,如果贸易的意识健全,历史会不会另一种样子呢?

我有时候到宣武区游逛,会想,古时候,这里是商业区呀。可是,它怎麽连仿冒古董的样子也没有了呢?